您现在阅读的是
女巫文学www.nw8.cc提供的《闻香识命》106、舅舅(第2/3页)
一口一口咽了回去，“每次进门，都是先吸一口气。”
“我跟她说，慢一点，慢一点，门还没开呢。”
“她说，门缝里有桂花糕。”
他笑了，笑得很用力，用力到嘴唇都在抖。
赵馥灵扶着他，喉咙一下子紧了。
“舅舅。”她又唤了一声。
这一次，声音没有稳住。
＊＊＊
坐下的时候，老人的手，仍然在抖。
柳氏亲自斟了茶，双手奉上。
他接过来，没有喝，抬起头，看着她。
“夫人。”
“文先生。”
“舍妹在府里，”他说，声音很轻，“多承夫人照拂。”
柳氏的手指，在袖子里，一点一点收紧。
“我没有照拂她。”她说，声音很低，“我让她一个人，死在那间屋子里。”
厅里一静。
火盆里一点炭灰塌了下去，细细的声音落在静处，听起来格外清楚。
文承之放下茶盏。
“夫人。”
“是我的错。”
“夫人。”他又说了一遍，声音很温和，却很稳，“舍妹最后那一封信，我读过。”
柳氏抬起头。
“她信里有一句话，”文承之说，“她说，后宅里有一盏灯，是为她留的。”
柳氏的嘴唇，轻轻一颤。
她低头看着袖口，指腹无意识地摩挲衣料上细细的暗纹。那双手曾经捧过一盏灯，也曾在许多个夜里，握着灯柄站在门后，等一句始终没能等到的话。
“我一直不知道，那盏灯是谁的。”他说，“今天，看见夫人，我知道了。”
柳氏低下头，眼泪落在深紫的衣襟上，晕开一个小小的深色的圆。
一直沉默的赵维，忽然站起身。
他走到文承之面前，站定，忽然单膝，跪了下去。
整座花厅，倒吸一口冷气。
“将军！”文承之慌忙去扶。
赵维没有动。
他的头，低着，声音沙哑得像磨过的铁。
“本将军，欠文家一个交代。”
“将军……”
“十二年。”赵维说，“我连她叫什么名字，都不知道。”
文承之看着他，过了一会儿，伸出那只瘦瘦的手，按在他的肩上。
“将军。”
“嗯。”
“舍妹，”老人轻声说，“没有怪过您。”
赵维的下腭，咬得一棱一棱。
“她在信里说，”文承之继续，声音温温的，“她说，赵将军，是这世上，最不会说话的一个好人。”
赵维没有抬头。他跪在那里，两只手撑在膝上，一动不动，像边关一块被风吹了二十年的石头。
过了好几息，他才哑着嗓子，说了一句：“她说得对。”
赵馥灵站在旁边，没有出声。
她把手藏进袖中，指尖按着掌心。那几个字落下之后，花厅里的人都像被定住了，连炭火的红光也停在灰烬深处。她看见父亲伏低的肩，看见舅舅扶着他的那只手，也看见柳氏衣襟上渐渐洇开的泪痕。
她不知该替哪一个人说话，便把那句话留在心里，让它先有地方落下。
＊＊＊
名册，是从一个油布包里，拿出来的。
很厚，蓝布封面，边角磨得起了毛，用细麻绳捆了三道。
文承之一层一层解开，双手捧着，放在桌上。
“这是文家的家谱。”他说，“六代。”
赵馥灵翻开第一页。
字很密，一行一行，排得很整齐。每个名字下面，有出生的年份，有简短的注记。
纸张边缘泛黄，手指一碰便带出细小的沙沙声。文承之将一盏灯移近些，灯影落在纸面，照得那些墨字像一条条被旧年月压住的细线。
她一行一行，往下看。
“文婉，二十一岁，病卒。”
“文瑜，十九岁，坠井。”
“文娴，二十三岁，产后亡。”
“文清，十六岁，染疾。”
她的手指，停在一行字上。
“文素心，二十岁，失足落水。”
她翻到下一页。
再下一页。
一页，一页，一页。
她翻看的那几页，女子的名字尤其密。
每一个女子的名字后面，都有一行很短很短的注记。
病。
落水。
坠井。
意外。
赵馥灵的手，慢慢冰凉了。
她的指腹停在那些短短的字上，手背却被炭盆映得发暖。冷与暖隔着皮肤各自存在，谁也不肯让步。
“舅舅。”
“嗯。”
“这……”
“文家的女儿，”文承之说，声音很轻，“都有一个好鼻子。”
他抬起头，看着炭盆里跳动的火。
“男孩子，大多没有。”
“这是我们活下来的原因。”
“他们留着男丁，一代一代，记帐，读书，做官，守着宅子。”
“女孩子，”他停了一下，“一个一个，没了。”
“每一次，都有理由。”
“每一次，”他的声音，变得很远，“都是意外。”
赵馥灵低下头。
她一页一页翻。
六代。
七十三个名字，三十一个女子。
除了最后那个她还没有翻到的名字，前面的女子，竟没有一个活过二十五岁。
她在那页上停了很久，手指悬在纸面上方，迟迟没有落下去。身侧的柳氏也没有催她，赵维仍坐在原处，连衣袍的折痕都像凝固在那里。
直到最后一页。
“文若兰，生于承平前二十五年。十三岁离家。二十五岁入京为侧室，改名林嫣。承平七年，卒。”
她的指尖，按在那一行上。
按到指尖泛白。
“娘是第一个，”她轻声说，“活过二十五岁的。”
“是。”
“她，”赵馥灵的声音在颤，“是怎么活下来的？”
文承之的手指，在膝上敲了三下。
那声音轻而短，像他敲的不是膝头，而是一扇紧闭多年的门。
“她逃了。”
“十三岁那年。”
“她走的时候，写了一张纸条，压在我的枕头底下。”
他从怀里，摸出一张纸。
薄薄的，边缘已经磨得起了毛。
上面只有一行歪歪扭扭的字，是一个孩子的笔迹。
“哥哥，我要去找，能让我活下去的人。”
赵馥灵看着那张纸。
十三岁的孩子，在一个冬天的夜里，背着一个比自己还大的包袱，走了好几百里路。
找一个，能让她活下去的人。
她找到了。
江雪娘，苏州，腊八粥。
她活了下来。
活到
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）【请收藏女巫文学，nw8.cc 努力为你分享更多好看的小说】