您现在阅读的是
女巫文学www.nw8.cc提供的《闻香识命》183、省电梦话(第3/4页)
沿着那道硬硬的线,缓缓停下来。
“……不对……”
那两字落得含混,听不出是在回答谁,也听不出它想把什么推开。她的肩背绷紧,呼吸被她压得又浅又慢。
“……烧焦的……”
最后两个字,说得很轻,很轻,像一个人,在很深很深的梦里,伸手摸到了一件很旧很旧的东西。
然后,安静了。
她坐了起来。
被子从肩上滑下去,冷气灌进领口,她浑然不觉。
肩头露在外头,寒意沿着衣领粘贴颈侧。她的手还搭在膝上,没有去拉被子,目光停在帐顶那片看不清的暗色里。
黑暗里,只有她的眼睛,是亮的。
“小馥。”
她等了一下。帐外远处传来马蹄踏地的闷声,很快又被夜色吞掉。
没有回答。
她把手移到床沿,指尖摸到木板边缘,木头冰得她缩了一下,却没有抽回手。
“小馥。”
帐外,一只夜鸟,咕了一声,飞走了。
夜鸟振翅时带起一阵短促的风声,帐帘边角被吹得轻轻一掀,又落回原处。她循着那道声音望去,眼前仍只有一片深色。
“小馥!”
“……”
过了很久,一个含糊的、带着浓浓困意的声音,才慢慢浮上来。
她的膝头被她抱得更紧,手肘抵在腿上,指节泛白。那声音终于回来时,她先看向枕边,像要确认它是否仍在那个位置。
“……在……”
“你刚才说什么?”
“……我刚刚,说了什么?”
“栀子,没药,不对,烧焦的。”她一口气背出来,“还有,我的鞋。”
她说到最后几个字时,语速快了些,仿佛只要把它们依次排好,就能留住方才那段散乱的声音。
“……”小馥沉默了一息,“鞋那一条,我否认。”
赵馥灵怔了一下,差点又笑出来。这个时候,它居然还记得要否认鞋的事,反倒让她更拿不准方才那几句究竟算不算它的话。
“那前面那几条呢?”
“……不记得。”
“不记得?”
她的声音停在心里,手指却在膝头慢慢收紧。若小馥能看见,想必也会知道她此刻不打算接受一句轻飘飘的“不记得”。
“省电模式的我,”小馥打了一个很小很小的、不存在的哈欠,“跟喝醉差不多。”
那个哈欠没有声音,却被小馥描述得煞有介事。她听着,心里一时冒出个念头:若它真能喝醉,酒量大约也只能以回答清不清楚来算,醉到最后连自己说过什么都不认帐。
她握紧了被角。
“你再想想。”
“我在想。”小馥说,“但我越想,越像走进一间,没有灯的房间。”
她的背脊又直了些,黑暗里,她盯着眼前一片空处,掌心贴着被角,没有再松开。
“房间里有什么?”
“有一个锁。”
赵馥灵的呼吸,停了。
这一次她没有挪动手,也没有去找枕边的纸,只听着小馥接下来的声音。帐篷里的空气凝着,灯芯早已熄去,只有雪光微微映在地面。
“我摸到了,”小馥说,声音又开始飘远,“它很冷。它不是我的。”
它说的是锁住纪录的地方,还是在形容某段模糊的感觉?她听不明白,也没法把梦里的“摸到”当成真有一间房。
“小馥!”
她在心里叫得急,胸口也跟着绷紧。被角从她掌心滑出一截,落在腿边。
“……抱歉,”那个声音,已经细得像一根线,“我需要,再睡一下。”
***
帐篷里,重新安静下来。
她坐在黑暗里,抱着膝盖。
膝头抵着胸口,睡衣的布料皱在臂弯里。她没有去点灯,先在心里把刚才听见的字一个一个分开,免得它们又在暗处纠缠成别的意思。
栀子。
没药。
烧焦的。
三样东西,一个一个,在她脑子里转。
每一个词都落得清楚,词与词之间却隔着不肯相接的空处。她伸手摸到枕边的陶杯,杯壁已凉,指尖停在杯口,没再把它端起来。
栀子,是簿册里明写的炭名。猎屋的炭、驿站圈痕与褚七冻疮膏里相近的那点甜,才因此多了一条可以核对的路。相近不等于全是同一样,更不能由此替谁定罪。
那些当下看过、问过和闻过的片段依次浮起,又各自留着一截没有接上的尾巴。她把手收回膝间,指甲隔着衣料轻轻压住掌心。
没药,是张叔同旧宅,走廊尽头,那个站了很久,看着她们抄名单的人。
她望着帐顶,眼前没有走廊,却仿佛又看见那一端的阴影。她知道自己记得的是什么,却暂时抓不住那一幕为何又在此刻回来。
烧焦的……
她猛地抬起头。
动作牵得被角落到地上,她没有伸手去捡。胸口那口气停了一瞬,接着才慢慢吐出去。
二〇二二年,旧书摊,十块钱。
那一页残页的右下角,有一道被火燎过的边。
她的指尖碰到床板,沿着木纹往前滑了一点。那页纸,她在现代亲手摸过,也曾举到光下细看。记忆里,纸很薄,边缘焦脆,稍一碰便像要碎开。
焦黑的,脆的,带着一点说不出的、被遗忘了的气味。
那年她只把那道痕迹当成旧纸上的意外,没往别处想。此刻回望,原本不肯停留的细节,忽然都找到了各自的位置,仍旧拼不成完整的东西。
她那时候以为,只是年代太久,不小心烧的。
“栀子,没药,烧焦的……”
她把这三样东西,放在一起,念了一遍。
声音在帐中很轻,轻得几乎只剩嘴唇的动作。她没有再往下添字,也没有替它们排出一个答案。
像念一个人的名字。
她从床边取出火折子,摸索着重新点起油灯,再挪坐到床沿,把随身小册摊到床边的小案上,提笔,在空白页心写下三个词。
灯芯亮起时,火苗先缩了一下,才稳住。油灯照出她的手背与纸页,帐顶的暗色仍留在光照不到的地方。
栀子。没药。烧焦。
笔尖落下时,墨色微微洇开。她把三个词写得端正,间隔也留得足够,仿佛它们彼此之间真的可以各自站稳。
写完,她搁下毛笔,换了一截削尖的炭,在后面添上问号。
她看了一息,又描了一遍,把那个弯钩描得又粗又黑,像只要它再重一些,就能替她压住心里的疑惑。
尖炭刮破了薄纸。
她这才松手。那一小块纸面起了毛,破口贴着案面,黑得看不见底。她没有把册子合上。
她低头看着那个洞,洞的边缘,毛毛的,像一只睁开的眼睛。
帐外,风又起了,吹得帐帘轻轻拍打着帐柱。
风声里夹着帐布碰木柱的轻响,一下,又一下。她把尖炭放在册页旁边,手指拢住被风吹动的纸角,才发现自己的掌心一直冰凉。
她低下头,把手伸到枕头底下,摸到了那本用油纸包着的簿
-->>(本章未完,请点击下一页继续阅读)【请收藏女巫文学,nw8.cc 努力为你分享更多好看的小说】